小說#寫出自我(完)
第九章:
回家的那一天
飛機穿過厚厚的雲層降落時,
窗外是熟悉又有些陌生的藍天。
林秀蘭靠著椅背,看著遠方逐漸清晰的山與田,
心跳一如她離開那天一樣,有點快,但這次不再是因為害怕。
機艙廣播響起,提醒旅客收好手提行李時,
她低頭看了手機裡的筆記本,已經被她寫滿了
灶腳的火光、米粒的香氣、母親低聲講話的語調
抵達家門口時,母親正在廚房洗菜。
抬頭看到她,先是一愣,然後淡淡地說:「你回來啦。」
秀蘭笑笑說:「回來了。這次……會待久一點。」
吃晚飯時,母親煮了秀蘭最愛的滷筍乾與米粉湯,話不多,
但每個動作都安穩得像一首抒情曲。
飯後,她把筆記本遞給母親說:「我想把裡面的東西,整理成一本書。」
母親滑著筆記APP,一頁頁看,一邊說:
「我不一定看得懂英文部分,但我看得懂妳寫的那個灶腳。還有我煮飯那段……這我記得。」
幾週後,秀蘭在社區圖書館借了免費空間,
開了場小型寫作聚會。
只有六個人報名,年紀從二十多歲到七十歲不等。
她站在投影螢幕前,開口說的第一句話不是「大家好」,而是:
「你們每個人的故事,都值得被寫下來。」
那一天,她在眾人前面,像從前在教室裡那樣,
靜靜聽他們讀出自己寫的片段。
有人寫失戀、有人寫母親過世、
有人寫自己在廟口長大的童年。
有人語無倫次,有人流淚不語。
秀蘭沒有指導他們該如何寫,
而是從裡面找出優點鼓勵著大家:「你這個地方說得很好。可以朝這個方向再多寫一點。」
那天晚上,散會後,她一個人走在彰化小鎮的街道上,
遠方還聽得到廟會的鑼鼓聲。
她想起自己站上講台的夜晚,
想起 Lucia、Emily、還有那封從家裡來的信。
她沒有成為什麼名作家,也不覺得自己完成了什麼夢想。
但她知道,她已經不再害怕自己有聲音。
她的文字,不只屬於她,
而是開始與別人連結。
她望著星星稀疏的夜空,輕聲說道:
「故事還沒完。只是,我終於知道怎麼繼續寫下去。」
(完)