小說#寫出自我(6)

 

第六章：

寫不下去的那天

那天早上，秀蘭早早起床，泡了一杯茶，

打開筆電，準備開始新的作品。

她已經答應老師，要參加年底的校內寫作展

一個讓學生公開朗讀自己創作的舞台，

也是許多人首次將作品對外曝光的機會。

她原本信心滿滿，想延續外婆家的灶腳風格，寫出另一篇作品。

但坐在電腦前一個多小時，她只打了五十七個字，又刪掉五十六個。

她不斷開啟、關掉檔案，

又走去倒了第二杯茶。

每當下筆，心裡就浮現一些聲音：

「這主題是不是太無聊？」

「別人會不會根本不懂你在寫什麼？」

她知道這些念頭來自於她自己。

沒有人批評她，

但她卻在心裡不斷審判自己。

窗外風很大，枝葉搖晃得厲害，

她的心有些浮躁。她站起來，穿上外套，走向學校附近那家她常去的咖啡館。

店裡有一股木頭與肉桂的味道，讓人安定。

她點了杯黑咖啡，選了角落的位置坐下。

翻開筆記本，她嘗試用筆寫，

想看看是否能打破這種「寫不下去」的感覺。

這時，一位熟面孔出現了

是那位曾寫信給她的女生，

名字叫 Lucia。

Lucia也注意到她，

端著咖啡走過來問：「Can I join you?」

秀蘭點頭微笑。

兩人聊了一會兒課業、近期的閱讀，

後來 Lucia 忽然問道：「妳最近有在寫故事嗎？」

秀蘭猶豫了一下，小聲說：「我想寫。但……最近寫不出來。」

Lucia沉默了一下，

然後輕輕說：

「

    我以前也這樣。

    每當我試圖寫我祖母的故事時，

    會害怕寫得不夠好，

    害怕我記得的其實跟現實不一樣。

」

秀蘭驚訝地抬頭看她。

Lucia繼續說：

「

    但後來我告訴自己，

    我不是在寫一份歷史紀錄。

    我是在寫我記得的那個人。

    我的版本，不一定完美，但是真實。

」

這句話像一陣風，

溫暖秀蘭的心。

她頓了一下，

緩緩說出心裡話：

「

    我好像……不太敢再寫那麼貼近自己的東西了。

    怕寫出來，別人不懂，反而讓我懷疑，

    那些記憶到底值不值得被保留。

」

Lucia搖搖頭：

「

    如果不寫，

    誰會知道那樣的地方，

    那樣的生活曾經存在？

」

那一瞬間，林秀蘭的眼眶有點熱。

她沒哭，但那種被理解的感覺，

像是一道久違的陽光，

慢慢灑進心裡的陰影。

她重新打開電腦，

她沒有寫標題，

也沒有思考開頭。

她只是順著思緒，

開始寫下

某一年，

外婆一邊包粽子

一邊講故事，

用舊報紙墊著竹葉，

說：「故事要留一點白，才讓人想聽下去。」

這一次，

她沒有卡住

繼續寫下去